L'homme qui voulait voir la mer

Lorsque je pars d'Arreau, charmante bourgade située au confluent des 2 Nestes entre les cols d'Aspin et de Peyresourde, il est environ 8 h 30 et la journée s'annonce magnifique. Je n'ai donc aucune excuse météorologique à invoquer pour différer mon projet. J'ai décidé ce matin d'aller escalader le col de Portet, dernier col routier des Pyrénées de plus de 2000 m d'altitude qui manque à ma collection.

La route de St Lary est plate, elle permet un échauffement en douceur avant d'aborder les escalades à venir. A la sortie de Cadeac elle présente la particularité amusante de passer sous le porche de la chapelle Notre-Dame-de-Pêne-Taillade. La circulation automobile n'est pas très intense mais après avoir traversé Ancizan (celui de la fameuse Hourquette) puis Guchan je choisis d'emprunter une petite route à droite qui longe la Neste d'Aure. Je bénéficie ainsi d'une tranquillité maximum et de la fraîcheur procurée par les eaux du torrent. Mais cet instant délicieux ne dure pas car me voici arrivé à Vieille-Aure, point de départ d'une ascension qui, en 17 km, doit me conduire de 830 m à 2215 m d'altitude.

En sortant du bourg, à la faveur d'un faux plat de quelques centaines de mètres, je découvre l'ampleur de la tâche. Le tracé de la route qui grimpe dans la montagne est parfaitement perceptible ; j'ai devant moi l'illustration très concrète de ce que sont, sur le terrain, des rampes signalées par 2 chevrons sur la carte. Il va falloir mettre petit ! Je n'ai pas le temps de gamberger davantage car je débouche sur le rond point donnant accès à la D123 qui relie St Lary à la station du Pla d'Adet. Il est 9 h pile. L'Equipement et le Conseil Général des Hautes-Pyrénées savent accueillir le cycliste. Un beau panneau me prévient gentiment que la pente moyenne du prochain kilomètre sera de 10 %. Vite fait je passe sur le 30x21 pour prévenir les risques d'explosion prématurée. Il faut bien ça. La déclivité est forte et il n'y a pas le moindre répit, pas même un de ces lacets sympas, presque de niveau, où il serait possible de se relancer ou de reprendre un peu haleine. Pour changer de rythme j'alterne position assise et montée en danseuse sur un braquet un peu plus long (30x19) attentif à éviter la surchauffe. J'avance à une vitesse qui oscille royalement entre 8 et 11 km/h selon les circonstances. Ce n'est peut-être pas terrible mais je progresse. Pas besoin de regarder le compteur pour s'en rendre compte. A chaque km le panneau du Conseil Général est là pour m'indiquer à quelle distance je me trouve du sommet et me renseigner sur les difficultés qui m'attendent.

La pente devient momentanément un peu moins raide au 6ème kilomètre, à l'approche de Soulan, joli hameau typique dont le nom est souvent accolé à celui de St Lary. L'accalmie est de courte durée ; à hauteur des dernières maisons, je retrouve les forts pourcentages. A cet instant je croise un ancien qui ne paraît pas dérangé par la perspective de léguer prématurément ses biens à ses héritiers. En position de recherche aérodynamique, fesses en l'air et visière de la casquette frôlant le pneu avant, il file comme si le vent l'emportait. Ce n'est qu'au terme de 2 kilomètres d'efforts soutenus que je peux enfin faire roue libre sur la très courte descente ( à peine quelques dizaines de mètres ) qui m'amène au carrefour d'Espiaube. C'est là que je quitte la route du Pla d'Adet, station qui dispute l'oscar de la laideur à La Mongie et La Pierre St Martin, pour prendre à droite vers le col de Portet. Je suis très exactement à la moitié de l'ascension. Savoir que désormais il m'en restera moins à faire que je n'en ai déjà fait me regonfle le moral. On connaît l'influence décisive du facteur psychologique dans la réalisation de nos ambitions montagnardes.

Le changement de végétation est saisissant. Plus un arbre, plus un buisson, seuls poussent les poteaux des remontées mécaniques et une herbe rase pâturée par le bétail en estive. On entre ici dans une zone pastorale, c'est à dire qu'on doit partager l'espace, y compris la chaussée, avec des populations bovines et ovines. Je remarque en particulier la présence de nombreuses brebis de race tarasconnaise qui arborent fièrement de fort belles cornes alors que chez nous on voudrait sélectionner des vaches limousines qui n'en auraient pas. J'évacue ces considérations purement professionnelles pour me concentrer sur le sujet du moment. Le changement se manifeste également au niveau de la route. Le Conseil Général a dû estimer que ce col ne jouissait pas d'une notoriété suffisante pour qu'on y gaspillât l'argent du contribuable en investissements susceptibles d'améliorer le confort d'une poignée de cyclos un peu fêlés. La disparition des panneaux d'information coïncide avec l'apparition de nids-de-poules. Ils ne me gênent pas beaucoup car, à la vitesse à laquelle je grimpe, j'ai tout le temps de les voir arriver et de choisir ma trajectoire pour les éviter.

J'ai à peine effectué un kilomètre parmi ces alpages pyrénéens quand, jetant un coup d'œil vers en bas pour évaluer l'altitude péniblement conquise, j'aperçois au carrefour d'Espiaube, 2 cyclistes descendus du Pla d'Adet qui attaquent à vive allure la montée vers Portet. Leur progression est fulgurante ; en 2 temps 3 mouvements, le duo se retrouve 2 lacets au dessous de moi. C'est à ce moment qu'il se scinde en 2 solos ; le meilleur grimpeur vient de lâcher son compagnon. Sur sa lancée il ne tarde pas à revenir dans ma roue. Parvenu à hauteur il me lance sur un ton léger en guise de salut :
- C'est loin la mer ?
Surpris par la question je lui réponds sur un mode essoufflé :
- 5 km et demi.

Le gars n'en demande pas plus. Debout sur les pédales il me prend rapidement 10, 20, 50 mètres puis disparaît vers les cimes. J'ai pu observer lors de son passage éclair qu'il était équipé d'un triple plateau mais qu'il tirait assez gros (32x16 ?). En revanche le camarade de l'étage inférieur à l'air d'aller beaucoup moins fort ; j'ai même l'impression qu'il perd du terrain. Je n'ai pas le loisir de m'intéresser davantage à son sort car, dans l'immédiat, il me faut négocier au mieux une portion assez abrupte. Elle s'achève par un virage à droite en épingle à cheveux au sortir duquel je découvre un homme en pleine détresse. L'escaladeur ailé de tout à l'heure est à pied, appuyé sur son vélo. Sous le regard compatissant d'un groupe de moutons qui le contemplent depuis le haut du talus il tente de recouvrer à la fois sa respiration et ses esprits. Je l'interroge :
- Un problème ? (A l'intention des non cyclistes qui me feraient l'honneur de lire ces lignes je décrypte le message : " Espèce de con tu as voulu me larguer et maintenant te voilà planté").
- Non ; j'attends mon pote, articule-t-il péniblement.
- O.K. A tout à l'heure. (Traduction : " Bien fait pour ta gueule ! ").

Et je passe mon chemin. Je demande aujourd'hui pardon au Seigneur d'avoir éprouvé une certaine jubilation au spectacle de la souffrance de mon frère cyclo, et d'avoir même eu la tentation d'accélérer l'allure pour lui ôter toute chance de me rattraper. D'aucuns prétendront avec un brin de perfidie que, si je ne l'ai pas fait, c'est que j'étais déjà au taquet voire complètement cuit pour manquer à ce point de lucidité. Je me retourne pour prendre des nouvelles du deuxième compère. Il est scotché sur la pente, définitivement hors du coup.

A 4 km du sommet les pourcentages évoluent sensiblement à la baisse ce qui n'est pas pour me déplaire. Je commence à entrevoir le succès pour mon entreprise. Je rencontre un jeune berger. Sac au dos et accompagné de 2 chiens pyrénéens bondissants comme s'ils étaient montés sur ressorts, il est occupé à surveiller ses troupeaux à la jumelle. Environ 1 km avant le col, la route passe sous les pistes de ski par un petit tunnel très sombre que je franchis avec la plus grande prudence en slalomant entre les vaches qui s'y reposent et les bouses qu'elles y ont abondamment déposées. Sur les derniers hectomètres la chaussée est défoncée ; je dois m'appliquer à contourner les ornières pour préserver mes précieuses jantes céramique de la destruction. Je triomphe de ces ultimes embûches pour parvenir enfin sur la plate-forme terminale. Il est 11 h précises. Il m'a donc fallu 2 heures et beaucoup de sueur pour venir à bout de ces 17 km d'ascension. Après avoir enfilé un tee-shirt et un maillot secs et asséché mon deuxième bidon je peux m'intéresser à l'environnement. A 2215 m d'altitude le site n'est pas aussi désert qu'on aurait pu le supposer. Il sert de parking à de nombreuses voitures. Elles appartiennent à des marcheurs partis tôt sur les sentiers balisés qui conduisent aux lacs d'altitude (Aubert, Aumar, Cap-de-Long, Orédon, Oule...). A l'Est, d'où j'arrive, je ne vois rien venir. Mes deux lascars ont tourné bride pour prendre la pente dans le sens le plus facile. A l'Ouest le décor est grandiose. En cette fin de matinée d'Août, les sommets du massif de Néouvielle, idéalement éclairés par un soleil généreux, sont en beauté. Lorsque je m'apprête à saisir leur image sur pellicule, mon automatique, parfait serviteur jusque là, se déclare en grève sous prétexte de pile déchargée. Alors je m'assois dans l'herbe et je reste un long moment à contempler ces montagnes superbes pour en emporter la photo dans ma tête.

Amis cyclos, si vous passez dans la région, n'hésitez pas à monter voir la mer. Cela en vaut la peine !

Georges LONGY N°3612

de LIMOGES (Haute-Vienne)